家庭与照护

异地照顾父母:一个撑得住的安排

Sanospark · · 9 分钟阅读

木桌上放着一部屏幕朝下的手机,旁边有一杯茶和一副折起的眼镜。
手机屏幕倒扣在桌面上,一侧靠着茶杯,折叠收好的眼镜放在近旁(示意图,非真实场地或人物摄影。)

异地照顾父母,到底是在做什么

异地照顾父母,说的是父母住在另一个城市或者另一个国家,而子女要在远处照应他们的起居。最先出问题的通常不是医疗,而是信息、距离,以及一家人之间的协调。

这在今天很常见:一个儿子在深圳上班,一个女儿嫁去了外地,另一个孩子还住在老城区。老人大部分时间自己过,家里人靠电话互相报信,但没有人手里的那张图是一样的。

这篇不是讲怎么消除距离,因为距离通常消不掉,而是讲怎么让距离变得能用:几项在普通一周里都撑得住的安排,而且不靠任何一个人每天都有空。

断掉的是信息,不是感情

问三个子女,母亲这个月怎么样,你可能会收到三个版本:一个听说她在菜市场摔过,一个觉得她睡得不好,一个觉得没什么变化。没有人说谎,每个人都在讲自己最后一次通话里听到的,而这三个版本之间的缝,就是大多数远距离家庭出错的起点。

办法很闷,但有效:一份大家共用的记录,而不是几个私人版本。当天就写下你看到什么、什么时候看到,而不是写你的结论。写“周二,连续第二周,打第三次电话才有人接”,比写“最近好像有点糊涂”有用,因为前者可以核对。

这种带日期的观察,也是复诊时最该带去的东西。它不是诊断,没有任何居家记录能给出诊断,但一张写清楚变了什么、什么时候变的清单,就够医生有东西可跟。追踪认知变化 讲的就是怎么把这些观察攒成一条线,而不是一堆零散的印象。

每周一次通话,带一份短议程

每周那次通话是整个安排的骨架,但很多家庭是无意中搞坏的:打得太密、没有结构,而且永远迁就打电话的人什么时候方便。更好的做法是一次固定时间的通话,四个项目,一个时间上限。

四个项目每周都一样:这一周有什么变化、什么快用完了、日历上有什么快到了、以及最需要拍板的一件事。谁主持,谁就在挂电话之后马上写进共用记录,趁记忆还新,并写清楚说好了什么、谁负责。

老人能一起参与的,就让他一起参与。一场讲着他、而不是跟他一起讲的通话,其实是一场会议,他会反感。如果听电话本身已经吃力,短一点的视频通话,或者经由就近的亲友转接,都比大声喊要好。

一个就近的联系人、一个文件夹、一个紧急顺序

只要附近有一个具名的人可以亲自去看一眼,距离就撑得住:一个亲戚、一个邻居,或者老人常去的那家社区服务中心的工作人员。直接问他愿意做什么,也不要假设那份人情会延伸到所有事情上。

有三样东西要放在同一个地方,让每个子女都拿得到。第一样是药物清单,要最新的,名字按药盒上的写。第二样是文件:身份证件、医院卡、保险、老人做过的预先医疗指示。第三样是一页纸,写清楚紧急时第一个打给谁、接着打给谁,以及老人自己说过想怎么办。养老和照护的政策可以在 民政部 的网站上查,地方办事流程和政策原文则见 中国政府网,两处都是中文。

钱是最多家庭回避、然后为它吵架的一项。不需要很宏大的安排:说清楚家里每个月大概要多少、谁出哪一份、谁保管这份记录,就够了。再大一点的事,比如卖房或者让老人搬家,值得单独开一次会;金额大的时候,应该去找正式的意见,而不是在一个群里凑出一个共识。

隔着距离,一家人做不到什么

一个假设在外地的子女什么都能搞定的计划,就是最快散架的计划。没有人住在另一个国家,还能及时赶到医院、看得到冰箱是空的,或者陪老人熬过一个难受的晚上。

所以分工要按人实际在哪里来分。住得近的那个孩子通常背着跑腿和候诊室,这是真实的负担,不是次一等的贡献。住得远的可以背能飞的那部分:打电话、理文件、在网上预约、出钱,以及守住那份共用记录。把这些说出来,才不会让一个本来公平的安排悄悄变成不公平的。

也要接受,有些星期一家人就是会晚一步才知道。一次三天后才报上来的摔倒,不是爱或者计划的失败,而是距离本来的样子。一个安排好不好,不看一家人是不是马上知道所有事,而看信息最后是不是到了同一批人手里。

把父母放回安排的中心

很容易让老人从参与者变成一个家庭项目的题目:被讨论、被安排,然后被通知。趁决定还没定下来,问问他想怎么样,包括那些你不想听到的答案,比如他想继续一个人住在老房子里,或者不想搬到任何一个孩子附近。家庭在认知照护里的角色 讲的就是家里人怎么参与,而不是接管。

让散在几地的家人盯着同一件事的工具,不是再多一个群聊,而是一份简短、定期、大家在同一个钟点看的总结:这一周显示出了什么,每次同一个格式。每周家庭报告 就是为这件事做的,一周一页,从老人手边那台平板电脑出来。

如果最难的部分是协调本身,Easikin 是一款为成年子女而设、协助统筹父母照护的 SI(artificial intelligence AI)照护应用。整件事最实在的版本就是这样:一份记录、一次通话、一个就近联系人、一个文件夹,以及一对仍然站在中心的父母。

延伸阅读

全部文章